[翻譯]The Wall Street Journal: There Is No ‘Proper English’

所謂「正統英語」並不存在

文法批評不值一哂 ; 人們「怎麼說」，就該「這麼說」。

By

Oliver Kamm

2015年3月13日        

         
        長久以來，許多人感歎：純正的英語正遭受屈辱！這些人總是說，如今，那些低頭滑手機的青少年連句文法像樣的句子都吐不出。美國媒體也以嘲笑錯誤的文法字句為樂。幾個禮拜前，滿腹經綸的專家學者及專欄作家讚頌加州聖荷西（San Jose）的一名維基百科編輯，因為他掃蕩了維基百科中約4萬7千個錯誤用字：他把「comprised of」更正為正確的「composed of」（註：comprised為及物動詞，文法上不可接of）。看到這，還有誰能不接受我們的母語正遭受史無前例的衰微呢？

 

        好吧，至少我不接受。我覺得，該是時候以歷史角度檢視一下這些賣弄學問的文法專家說法了。

 

        孩童時期，我們以直覺習得一套語言規則並應用之。可以說，每個人在學步時期就已經是文法天才了。孩童在無意識中將字詞套入既定的句法架構，自然而然學會主詞、受詞、動詞、形容詞等怎麼使用，對他們來說慣常用法理所當然是文法規則，因為身邊的人都是這樣說、這樣寫的。

 

        語言學家正是如此作研究。他們不去檢視文法書上所謂的「正確」用法，而是研究母語人士和流利的非母語人士實際上如何使用一個語言。因此，只要是廣泛被接受並使用的語法（並非任何語法，而是要廣法被接受的），可以說就是「文法正確」的語法。

 

        所以說，那些專家學者提倡的文法規則根本不是真正的文法規則，而最多只能說是某種形式的常規慣例。舉例來說，雙重否定（例如： I can’t get no satisfaction ）（註：此為滾石樂團的流行歌曲Satisfaction的歌詞）對文法專家來說是錯誤的，但實際上若視之為一種語氣強調，雙重否定在文法上完全合理。它被拒之文法書外，就只是因為「標準英語」的形式不接受這種用法。

 
         從其他很多例子都可看出，文法規則不過是既學究又無建設性的約定俗成，像是不定詞中間不能添字，或是句子結尾不可是介系詞。我們何必受限於這些不重要的規則？何必擔心在表列的一開始該用firstly還是first才對（註：傳統文法上認為只能用first）？兩個都是對的。想選哪個就用哪個。
 
        語言使用的自由度比你想像的更寬廣。是的，我覺得用「但願」（ hopefully）這個副詞來描述一整個句子沒有什麼文法上的不妥（註：傳統文法上認為不能描述整個句子只能描述一個動詞）。還有，用「他們」（they）來指稱單數的整體也沒什麼不可以（註：傳統文法上認為應用it來指單數整體）。再來，你想說「在我倆中間」（between you and I）也沒有不對（註：傳統文法上認為應為between you and me）。畢竟，學究們對上述例子的文法禁忌根本無法得到大眾用法的支持。


        學究式文法當然是語法形式的一種，但也只不過是不足掛齒的學術知識。如果有人跟你說你這樣寫文法是錯的，不可以這樣寫，那你該反問他，為什麼不可以？通常這個時候對方根本無法講出合理的文法道理，很可能只是他們多年來謹守的一種文法迷思。

        當然，任何人都可能犯下文法、拼字或發音錯誤。但是若說每個人（至少，受過教育的大眾）同時犯了某個語言錯誤，就沒有道理了。因為，如果每個人都是這樣用的，那麼這個語言就該被這樣用。

        語言狂人通常很典型地自詡為傳統捍衛者，抵抗著陰險的文化相對論者。要我說，這真是胡說八道。學究大力推崇的正統文法實是特意建構出的規則，源於一段可議的歷史。文法學家從18世紀開始定義何謂「正統英語」，而規範式文法指南像是 Strunk 和 White所著的《英文寫作風格的要素》（註：此書為英語文法經典作）可謂此「正統」觀點的直系繼承者。然而實際上，他們所謂的「正統英語」，卻不過是指發跡於倫敦及其附近的方言，而他們撰寫文法書是為了要教導新興的商賈階級何謂正統禮節。

        像《英文寫作風格的要素》這樣的自學文法書及其子集像是教導正確口說的手冊，在18和19世紀蔚為流行。因此，像是George Washington的家庭教師曾要求他抄寫「待客與應對的110條正統言行舉止」（110 Rules of Civility and Decent Behavior in Company and Conversation）。這些規則大多與尊敬服從社會高層顯達有關。學究們對規範式文法的疾聲大呼正式是從這時開始。18世紀的文法大老之一 Robert Baker就曾對「低下階級」（尤指僕人和演員）的英語文法標準嗤之以鼻。
 
        在勢利的意識形態作祟之下，對於英語語法的激烈爭辯從此展開，然而語言教學（無論對成人還是孩童來說）本來應該要是幫助人們學習如何能在各種不同的場合應對自如。例如，在一個哀戚的公共場合，應該使用拘謹正式的語言，然而在一場超級盃橄欖球賽上，就可以用日常會話用語，如果你把這兩種場合混淆了，不僅顯示了你無法分辨語言使用的不同標準，也顯得舉止不得體。
  
        與大英帝國相較來說，美國一直被認為階級對立較不顯著且階級流動較明顯，然而無論在美國還是英國，對正統英語的爭論同樣喋喋不休。美式英語能成為顯著的方言，歸功於美語之父 Noah Webster，他撰寫的《美式英語辭典》（ American Dictionary of the English Language ）於1828年出版。相較英國的同等級人物 Robert Lowth 和Lindley Murray 來說， Webster 的觀點較為開明。他使用了相當多篇幅著墨美國人如何使用英語，而非去探討英語一定要效法拉丁文文法。

         然而從正統英語之爭開始以來，大多數爭論者都傾向斥責而非傾聽。當《美式英語辭典》第三版在1961年發行時，出版社宣布此版本的焦點將是「正確的英語」，而不再是美式英語是如何實際被表述與書寫。這本辭典也因此掀起激烈的爭議，甚至激怒了一些人。文學評論者抱怨辭典編纂者「破壞了英語的和諧、徹底摧毀了英語的堅固結構」。

        然而這番評論有失公允。對於什麼該寫入辭典，編纂者並沒有選擇權，他們不能只編寫他們認同的語法。正因為了解沒有任何人對語言有掌控權，他們必須描述語言實際的樣子。實際上，「英語」究竟是什麼，根本沒有單一的定義，因為英語有無數不同的方言，而這些方言全部都構成了英語的文法結構。語法不僅僅是語法：語法就是語言本身。  
 
        我們曾經不去拘泥於什麼是「正確的」標準英語，這樣的開闊態度無論對社會或語言本身都有益處。教導語言的傳統是必要的，然而英語卻長久以來被兩個錯誤的信念套住了枷鎖：其一是認為標準英語之外的方言都是「非正統」英語，其二是堅信一些愚蠢的文法規則是智識的表現，像是禁止拆開不定詞（例如不可說 to boldly go ）（註：正統文法規則為to go boldly）云云。
 
        指責一個人講的語言「非正統」是種污名化，而硬要以愚蠢且虛構的文法迷思洗腦他人，就更別說有多不可取了。
 

---作者為英國《泰晤士報》的社論及專欄作家。著有《意外會發生：非學究式的英語語法指南》（暫譯）。

 
 
原文網址：http://www.wsj.com/articles/there-is-no-proper-english-1426258286